我开始格外关注天气的变化了，过去时刻关注天气的只有父亲和母亲。

那时，我眼里的天气与手头上的玩具别无二致。晴日，天上有棉花云可看，它们千变万化，我能从那些棉花里，发现小猫、小狗、鸡鸭鹅们。甚至，还能一路追踪它们的路线。万里无云也不单调，整整一个天幕的蓝，花大心思涂抹，也不一定涂得那么工整吧。我把小花印在蓝天上，把手印在蓝天上。忽而，还发现了离那块蓝最近的飞机线，直直地伸向天际。

雨天更精彩，四季的雨，有四个样子。春雨，新鲜，若没完没了地下，秀气也变得恼人。夏雨，有雷声、闪电、乌云、大风甚至冰雹，令人应接不暇。先是被滚滚惊雷和闪电吓得又怯又兴奋，等到大雨滂沱时，恨不能立即跑到巷子去踩水。冰雹是少见的，颗粒大了也不讨喜。雨后初霁，彩虹成了心尖上的颜色。等到秋时，风开始与人亲昵，天高了，云远了，雨时少时多，跟春雨有些像，也没完没了，飘飘洒洒。直至霜降后，冬要来了，若极冷，雨下着下着就成了雪粒子，接着，大自然最神奇的造物雪从天而降，那是一年中，最令人期待的时刻……

此刻，我身逢夏日，窗外的天是灰蒙蒙的。清晨，云黑得快，雨落得急。一溜工夫，天又放晴了。我在心里盘算着，晚上七点，父亲或母亲就会给我来电话了。父亲会问：饭吃了吗？天气如何，下不下雨，热不热，别到处乱跑。

在林荫小道上，我见到了起得比雨还早的人，他们信步游走，汗如雨下。他们也看天，但关注的不是天气，而是心头的挂碍。我扑进下过雨又在酝酿下一场雨的空气中，风热腾腾的。

下午，雨的踪迹早已被日头烤干了，人们忙忙碌碌，一切忙忙碌碌。蝉扯着嗓门叫唤，狗耷拉脑袋吐舌头。天幕是白云的主场，它们也像打瞌睡，行得极缓。

大约到了下午五点，广阔天际便要上演一番奇景。早上制造雨的云朵盼来了晚间下班高峰期，浩浩荡荡朝夕阳聚拢。它们并非白云、黑云，而是灰云。似乎就在我的眼前，毫无纪律，随意散漫，又咄咄逼人。它们一定不是夕阳的友军。

独属于夕阳的那片天，逐渐变色，有蛋黄、橙子、山竹、黑葡萄、粉茄等色……随着云的逼近，我的眼里要冒火了。这些云，一类是连片的，由无数的灰，堆积成厚且黑的墨石，它们在夕阳的头顶上集聚，像要顷刻吞没它似的。另一类云是独立的，多为灰色，一朵朵，一片片、一条条，如同五六岁孩儿画下的，那是天幕的点缀物。且不说黑云压城，那些灰云不是善茬。它们时而遮去夕阳半张脸，时而将夕阳淹没，时而挡住倾斜的日光，时而将光据为己有，灰云镶了金边。

尽管遭到云的阻挠，夕阳仍能让最后的日光穿透云层，倾泻而下。公路、山林、湖泊、行人，一切都领略了夕阳的“布德泽”。就连我的屋子，也被最后的日光映照得暖融融的，一如秋天的金灿灿。

显然，这样的情景，李商隐在《登乐游原》中吟咏的“夕阳无限好，只是近黄昏”几乎不用思之念之，便能从我的观感中喷涌而出。此地并非唐长安的制高点“乐游原”，我亦未有“向晚意不适，驱车游古原”的心境，但见了夕阳的诗意却有相通之处。这是我与李商隐的心灵对话，我似乎能感觉到末尾两句的厚重，黄昏又如何，夕阳本就是黄昏的产物。

至六点左右，皆是黄昏日落的准备时刻。夕阳西下，直至全然不见，只消片刻，正是美好的“稍纵即逝”才令人觉得“无限”，这“无限”既是悠长的回味，又是对不知何时重逢的憧憬，更增了无尽期待。

“只是近黄昏”在许多年里，实际上是我对“夕阳无限好”的挽留。这些年，我见过许多地方的日落，在青岛栈桥边，我默念老舍先生写下的“山海真面目”，从海面上看落了夕阳；在鸣沙山上，夕阳从月牙泉的方向下坠，我想起了“大漠孤烟直，长河落日圆。”在鹊山，在雅丹，无一例外，黄昏了无限美的制造者。

此刻，在这座繁忙的都市里，夕阳还剩下一半，白天太过于刺眼，它将人的注意力转到了体感上。到了傍晚，它柔和了，无暇顾及一双双眼睛凝神于那颗就要暗淡的火球上。只有那些灰云仍是一副慵懒的模样，如在同一个岗位干了许多年类似工作后产生的倦怠。日复一日，这些云送走夕阳，收工，第二日照旧。若下雨了，它们又有新的任务。总之，永不停歇。

夕阳显然是为了夜的顺利到来而服务的，当黑夜转起来时，公路上的车渐次亮起了灯，城市的群像随着夕阳一点点下落而由亮渐暗，又随着路灯的一一点亮，复又光彩照人。

云隐退了，夕阳隐退了，行人回家了，父亲来电话了。

“天气热不热，下雨了吗？”