我是一个广义上的囤积症患者，买东西喜欢买很多，有人说这是对生活缺乏安全感的表现，但我觉得更多的是因为我们新疆人，尤其是生活在农村的新疆人，都有买东西回来储存过冬的习惯。比如拉一车煤，买一车土豆，买一车白菜，夏天的时候，我家还会买一车西瓜或一车苹果…… 之类的。

是的，你没有看错，新疆人过去买东西不是按箱买的，是按车买的，因为新疆地广，以前买东西很不方便，一般人家都是找朋友去认识的人家买，提前联系好车，那个时候我家会联系马车或小拖车，拖一车回家够全家人吃很长一段时间。而且一般家里都会有仓库或者地窖，放个几车东西都是绰绰有余的，我家房子大能放东西的地方非常多，而且还有院子，还会把一些需要存储的东西密封好埋在地下，等要吃的时候再挖出来。

这样的囤积习惯，当然也得益于新疆的气候，新疆气候干燥，雨水少，夏天虽然温度也高，但大部分人家的房子里都是非常凉快的，这是因为新疆盖房子的时候，砌墙用的方式也和内地不一样，新疆人家里盖房子，砌的是三七墙，就是一横一竖的标准红砖的宽度，刚好是 370MM，这种厚度一般都用来盖承重墙的，毕竟费砖，但新疆人基本就用这个方式砌家里的墙，因为新疆的冬天屋顶会有很厚的积雪，本身就需要一定的承重额度，另外这样比较厚的墙体会让房间保温，夏天的时候外面再热，家里都会很凉快，冬天的时候关紧门窗，只需要稍微在炉子里添点煤，一个很大的房子就会慢慢的暖和起来。这样的墙体也更容易储存东西，像西瓜放在阴凉的房间，一整个夏天都不会坏。

夏天的时候我家的水果基本不会断，这当然因为新疆本来瓜果就多，更因为我家囤的多，像比较容易坏的桃子、杏子和草莓我们不太会存，基本买的时候也就买个一箱，西瓜下来的时候，是肯定会先拉一车回来的，苹果更是，而且新疆苹果的种类非常多，很多品种我都叫不上名字来，像我爱吃的青香蕉、我弟弟爱吃的黄元帅、奶奶爱吃的红五星，都是要买回来囤着的，以前的苹果也是不装箱的，就很随便的拉一车来，再用框子装着，往仓库的角落里一倒，一个苹果角，一个西瓜角，有时还会有点什么别的角，堆点其它的蔬菜。

冬天的时候存放蔬菜就没那么容易了，室外会冻坏，室内又会加热，新疆冬天蔬菜的选择也不多，就只有土豆、胡萝卜、洋葱和大白菜，但其实我们自己家还会存葡萄和苹果，这些都是放在我家的地窖里的，对于我们来说，地窑就是天然的冷藏室，因为土地传导温度是很慢的，夏天的时候地面温度很高，可是越往下温度会越低，而冬天则相反，地面温度低，可地下的温度却是高的，而且到了一定的深度时，温度是恒定的，地窖口一般都是封闭的， 这更利于蔬菜的存储。所以地窑不只在新疆，在北方的农村基本家家都有。

冬天下地窑拿菜就是我和我弟的工作，我们会打开地窑通风一会儿，还要认真检查里面有没有坏掉的菜，要及时的拿出来扔掉。在存储方面，这些小习惯好似都已经成为了自然，可能并没有人真正知道地窖的原理，不知道因为蔬菜的呼吸作用造成里面的二氧化碳增多，氧气减少，贸然进去会容易窒息，所以必须在进去之前通风；也不知道坏的蔬菜会释放出有毒气体，让其它的蔬菜也加速腐烂，所以才要及时清理，我们只知道必须要这么做，却不知道为什么这么做。

除了这几种蔬菜是新鲜的之外，其它的我们就会吃各种干或者酱，我家夏天每年都会晒西红柿干和辣椒干，晒西红柿干要把西红柿切成连着皮的一个长条，切的时候皮是不能断的，每一刀只切一大半，对切再慢慢分割，直到能平整的铺平为止，一般会切个 3-5 刀，切完之后把它们放在铺好的竹席上晒，但其实一般家里的竹席是不够用的，夏天我家窗台、廊檐下、甚至台阶边到处都晒着西红柿干，我皮肤对西红柿的汁过敏，吃没事，可是皮肤沾上就会起小红点，非常痒，我每次前一天切第二天就有点难熬，但这就是每个夏天都必须要做的工作，忍一忍也就没事了。

相比来说辣椒干的制作就简单的多，长条红辣椒，只需要从中间切一条不切断，然后挂在绳子上就好了。

相对比较麻烦的其实是西红柿酱的制作 ，一般新疆做西红柿酱有两种方法，一种是熬制，切碎一点上锅熬，然后装在密封的罐头瓶子里，这种酱都会比正常西红柿的颜色要深，非常浓稠。

另外一种是用瓶子蒸，和医院里的点滴瓶一样，上面有个皮塞子，把西红柿切好一小块一小块的塞到瓶子里，塞满为止，然后盖上瓶塞，在上面扎一个空心针，然后放在锅里蒸，这种酱就会非常新鲜，和新鲜西红柿一个颜色 ，而且是块状的，可以在冬天做西红柿炒蛋，但这种方法也是最麻烦和危险的，常常炸瓶，一锅可以放 6-8 瓶，三锅炸个一两瓶，是很正常的事，所以我家基本只做过几次。

经过夏天的努力，冬天就会有很多很多的西红柿酱、西红柿干和辣椒干吃了。

另外一大囤积种类就是肉了，夏天的时候肉是不容易存放的，一是怕肉坏掉，二是怕苍蝇，苍蝇是肉的公敌，防热防蝇是肉生的重要的课题，新疆大多数人家都是会直接去买一头羊拉去请人宰杀然后拿回来囤着，但我家因为人口不多，另外也因为不愿意吃为自己宰杀的动物的心理作用，所以我家最多也就会买个羊腿或者牛腿回来，夏天的时候，会先留一部分新鲜的，剩下的就做风干肉，其实风干肉是后来才说起来的词，我们平时都叫肉干。

晒肉干，就是把肉切成细窄的长条，先腌制，我家的就只放盐，有些家还会放酱油和调味料来腌，待肉腌的差不多了，就把肉条挂在绳子上，挂在通风的阴凉处，再在上面套一个细网，套网就是为了防苍蝇，虽然腌制的肉苍蝇本来就不怎么会爬了，但谁说在苍蝇中就没有勇者呢，所以也是不得不防的，这种肉干其实是我们夏天的食物，因为到了冬天，肉类反而就容易存储了。

在新疆因为很多牧民都是穆斯林，他们是不吃死掉的动物的，如果有些牛羊发生了意外，他们就会送给汉族朋友，其实是没有恶意的，在我们那里只会觉得是习惯不同，并不会觉得这该有什么忌讳，尤其是哈萨克族，更是不太计较这些，有一次他们还给我家送了一头鹿，因为是死的他们也不能吃，就送给了我们家，一头鹿我家吃了一整个冬天，鹿肉是非常热气的，那一个冬天我还真没觉得冷。

肉类在冬天按道理是可以随便放的，甚至可以直接放在外面的窗台上，但冬天会有野生动物进家里来偷东西吃，下雪的时候，早晨起来常常会在院子里的雪地里看到小脚印，不过一般关上大门大型动物基本是进不来的，有一些小型动物，会从浇院子通的小渠沟里钻进来，我家就进过几只山猫，具体场景我太小记不得了，但听妈妈说，它们那次行动没有成功，山猫最终被她赶走了。山猫虽说是猫，但新疆的山猫战斗力那可是相当强的，如果遇到建议你最好绕道，相信我，撸不得的。

因为肉不能放在外面，所以冬天我家会有一个专门放肉的房间，门窗紧闭但是不制暖，里面还会结冰，一些卤制品也会放在里面，冬天尤其是过年的时候，我家就会卤很多肉，会连着锅一起放在那个房间里。整个锅里的东西都会冻的很硬，去拿的时候也是要颇费些力气，这个工作我是做不来的，基本都是爸爸负责。

就是因为有了这样的成长经历，我离开新疆之后，买东西也常常会买一堆囤着，这个毛病改了好久，一直到这两年才有些成效，学会了少买一点。新疆买东西是论公斤的，一斤在新疆叫 500 克，我到现在都要反应一下才能明白几斤到底有多重，至于更细致的，比如 “两”，我是完全没有概念的，记得第一次去四川吃面的时候，人家问要几两，我就一脸蒙，傻乎乎的问老板 “我该要几两啊？” 老板一脸看傻子的表情，我颤颤巍巍的点了个一两，老板叹了口气说：你还是来二两吧！

现在的买菜软件上标的都是克，这对于我来说就很友好了，毕竟我家是开商店的，对克还是有概念的，我又一人食，现在买菜基本都能适量，对于一个新疆人来说，做到这一点真的太难了，我都不得不佩服我自己。

囤积是一个时代的习惯，我从来都不愿意用 “症状” 来定义它，在那个时代家家生活都不容易，钱不多，在农村买东西也艰难，新疆的路又远，囤食物是每家每户必备的生活技能。大家还会互相帮助 ，我家多了的水果送给你家，你家囤多了的菜也匀给我家，大家虽然常常串门，但大多数时候也都不会空着手，比如我家的葡萄是整个巷子里种的最好的，葡萄架覆盖着整个院子，各种各样的葡萄，收获满满，葡萄成熟时，我们都会从巷头送到巷尾，妈妈的朋友家也都会送到，我家也常年收到各种各样的东西，除了肉之外，还有花生、黄豆、瓜子和各种蔬菜，有些人家玉米还未抽穗之前就会送很多的嫩玉米来，还有送新鲜麦仁的，你们可能不知道，煮麦子拌上砂糖也是相当美味的食物，夏天的时候有鱼塘的人家还会送鱼来，有大鱼，也有那种卖不了的小鲫鱼，我就是我家的炸鱼工，坐在锅边能炸一晚上，腌制好的小鱼，炸了之后非常酥，骨头也能吃，而且新疆气候干燥，炸小鱼也可以放个几天。

储存和分享是那个时代的习惯，而今日子好了，就算是我们新疆也很少有人家会再做这些存储过冬的工作了，就算是农村冬天也能买到新鲜的蔬菜，根本不需要存储，但他们还是会分享，这是我妈挚爱生活在那里的原因，她觉得那里有人情味，她每次来深圳带着大包小包回去的时候，心情都很激动，一是想家了，二就是想要快一点把买给朋友的东西送给他们，送人玫瑰手有余香，可能没有人比农村人更能体会到这件事的美好了，把自家的东西分享给别人不是为了回报，是因为他们也在享受送东西的快乐。分享就成了一件自然而然的事，和囤积一样，我们好似很辛苦的在准备着过冬的食物，但是这个过程也足够快乐了，因为这里面盛满了对未来小日子的美好期待。