时近而立之年，童年的记忆大半已经忘却，唯独有关秦腔的记忆总让人回味无穷。我出生在八十年代末，这是一个秦腔渐兴又旋即落寞的时代。至今还记得孩提时拽着太祖母衣角看戏的情景，我那时个头还没有戏台高，和同龄小孩总爱在台前幕后乱窜、追逐嬉闹，其情形恍如昨日。
那时看戏总是先得“捂着耳朵”，尤其是“武场面”铜器、板鼓噼里哐啷的击打声，尤为可憎。简易的大喇叭架在树杈上，传出“高分贝”的秦腔，听的人头都要炸开，更听不懂唱些什么，一句话哼哼唧唧半天也唱不完。演员的“行头”则颇为有趣，最吓人的是后台里的大花脸，满面油彩，像极了庙里的判官，凶神恶煞，我曾因此做过几场噩梦。
外婆喜欢秦腔，于是我童年的摇篮曲也是秦腔，外婆哼唱最多的是“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”。彼时我还不知道这唱词的含义，不想耳濡目染间竟与秦腔结下不解之缘。
从蓬头稚子到而立之年，秦腔成为心底最割舍不掉的乡土情结和直抵灵魂深处的主旋律，浓烈而炽热。二十多年过去了，每每听到板鼓的击打声，心跳便骤然加快，板胡弦索“格哩”一响，浑身的血液就瞬间沸腾。少年时喜欢生、旦的妩媚多姿，人到中年则偏爱老生的沉郁苍劲。
如同秦人的胃少不了面食，离不开辣子一样，秦人的生活也离不开秦腔，失之则生活就没了滋味。秦腔是他们的一碗精神“油泼面”，嚼着带劲，吃着有味，咽下满口留香，回味无穷。早些年的关中，几乎人人都会哼唱两句秦腔，即便是农村不识字的老头、老太也会背出大段的戏词，让你目瞪口呆。村里光景好的人家每过红白喜事时，都要以秦腔庆贺。每个村都有那么一批能人吹、拉、弹、唱自学成才，拉班建社，谓之“自乐班”，取自娱自乐之意。一碗油泼面和秦腔共同滋养着他们的生活，解馋、过瘾。我生在黄土地，长在黄土地，生活自然也少不了面食，离不开秦腔。
关中人吃饭“味重”，偏爱辣子、醋，看戏也如此，秦腔夸张、粗犷的表演风格强烈的刺激着他们的视、听神经，由此而带来无以名状的内心满足感。不同于其他剧种，秦腔由“苦音”和“欢音”两种声腔体系组成。苦音者，顾名思义，其曲调激越、悲壮、深沉，欢音则欢快、明朗。秦腔叫板又与别个剧种不同，近乎“喊”了。大起大落、大开大合、大喜大悲，个性鲜明，符合陕西人的脾性。
这还不够，不足以表现陕西人的浓烈感情，于是就有了“彩腔”和“喝场子”。彩腔俗称“二音子”，演唱时用假嗓音高翻高“八度”，表达人物极度的喜悦抑或悲愤之情。过去民间老艺人极为擅长此种唱法，由于难度极大，现在的演员很少唱了。“喝场子”辅以“铜器”的击打声，用于表现人物极端悲愤下的情感，其声似“哀嚎”，是“疾痛惨怛”之时的仰天长啸。
作为梆子戏的“鼻祖”，得益于周秦、汉唐的文化滋养、浸染，秦腔的文化底蕴犹为厚重，古调独弹，像极了一部全唐诗，大气磅礴、慷慨悲歌。其唱词讲究工稳、合辙押韵，极为典雅，有的则运用大量排比句式，气势雄浑，如著名的《下河东》的“三十六哭”一句一典，再如《斩李广》的“七十二个再不能”，长达一百多句，一气呵成。令人吃惊的是，这些比唐诗还多的唱词往往全凭一辈辈目不识丁的老艺人口口相传。
我曾看过秦腔老艺人“白菜红”康正绪的《醉写吓蛮书》黑白录像片段，唱作俱佳。较之京昆大师俞振飞的《太白醉写》，我颇以为只有秦腔的豪放、激昂才能完美呈现诗仙李白这个“陇西布衣”的狂放不羁，只有秦腔的气韵才能彰显盛唐气象。而昆曲的温润、儒雅风格更近于表现文豪苏轼这个眉州人的疏狂。
儿时对秦腔最深刻的记忆莫过于逛庙会、看大戏。在关中，看戏就是看秦腔。庙会上的戏与一般演出不同，平日农村演出多为“男祭灵”“女祭灵”“放饭”“教子”等惯例剧目。而庙会则多为神戏、热闹戏，如《黄河阵》《香山还愿》等。戏台一般都是在露天临时搭建的流动舞台。戏报一经贴出，十里八乡的人都扶老携幼的赶来看戏。有心的孝子也会在架子车里铺上麦秸和被褥，拉着年迈多病的老娘“赶会”看戏。紧锣密鼓间，大幕徐徐拉开，演出就开始了。这是临时自由组合的流动剧场，自带板凳、茶水，同我一样比较懒散的人，索性就找几块砖垒起来垫在屁股底下，一坐就是一晌。
演至精彩处，有拍手的，有叫好的。台上的演出精彩绝伦，生旦净丑各领风骚，台下的芸芸众生千姿百态，看戏的挤作一团，围成一片，没有高低贵贱之分。懂行的老汉会一边“吧嗒”着旱烟，一边笑眯着眼给旁人讲述剧目故事梗概，并对台上的演员“品头论足”，谁唱的“敏腔”，谁学的“袁派”，名家的不同风格老戏迷自然了然于胸。
当商贩的叫卖声、讨价还价的嘈杂声、噼里啪啦鞭炮声、“牛拉鼓”的锣鼓声、人群推搡间的叫喊声混在一起时，整个庙会就升温了，人声鼎沸。正午时分，鞭炮齐鸣，放铳的声音震天响，这时演出会暂停，庙会主事一干人就会郑重的带来乳猪、香烟、被面等丰厚的礼品呈送至戏台上，这是一种隆重的“搭红”仪式，也是对剧社最高规格的答谢。
我的老家在茂陵塬下的一个千年古村。茂陵被誉为“东方金字塔”，是汉武大帝刘彻的长眠之地。每年正月十七是这里的“送子娘娘古庙会”，庙会有“折柏插头”的习俗，络绎不绝的善男信女登上霍去病、卫青陵冢，折下柏树叶插在头上，祈福禳灾。五陵塬上“西风残照汉家陵阙”，想来这样的习俗古已有之。极目望去，犹见秦岭巍巍，渭水泱泱。
庙会是一个浓缩了的大千世界，冢前庙后有念经劝善的、算卦卜吉凶的，三教九流无所不有。小时对这一切都充满好奇。我的祖母笃信佛教，几乎年年都会来此进香许愿、还愿，祈求送子娘娘庇佑，儿孙满堂。
十里乡俗不同，东府一带庙会常有唱“对台戏”的风俗。我曾当面询问过“秦腔皇后”余巧云旧社会在白水仓颉庙和名老艺人高符中唱“对台戏”的情形，一个十几岁就跑江湖卖艺的小姑娘，最终以精湛技艺赢了“台”。
仓颉是轩辕黄帝的史官，传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。感动上天，故天降米粟作为奖励，此为节气“谷雨”的由来。“谷雨祭仓颉”成为汉代以来流传千年的民间传统。
仓颉庙内有两座东西并列的清代戏楼。凡人两只眼看一台戏，而传说中的仓颉“四眉四目”，所以庙内就建造了东、西两座戏楼，以供“仓圣”观赏。每年谷雨时节，周边十里八村的乡民都会聚集在此，争看不同剧社上演“对台戏”。
仓颉庙的“对台戏”讲究颇多。天不明开戏，每天戏码不断变换，演员困了就睡在戏楼两侧的“麦秸铺”，日夜不停，鸡叫时仍在唱，此谓“天明戏”。两台戏对演，以台下观众多寡判断戏之好坏，唱赢了，庙会会长就高擎红漆木盘，在“吹手”的鼓乐声中把盘内的大红贺帖，美味菜肴送上戏台，以示嘉奖。戏唱输了，就会遭到冷遇。旧班社，戏饭难吃。要求极为严厉，哪个演员一不留神误了场，就要“打通堂”，甚至会遭台下观众“砸戏”。
大学时代，我曾在某个“寒衣节”将至之时前往长安县斗门镇拜祭了一代坤伶孟遏云。孟遏云一生坎坷，她的悲喜人生只是同时代秦腔老艺人的一个缩影，乱世飘零，命运多舛，令人唏嘘。
秦腔流行于陕甘，早年间艺人们搭班唱戏，社会地位低下，有时几近乞讨，其境遇远比同时代京、昆艺人艰辛得多，他们倾尽一生心血浇灌秦腔这朵艺苑奇葩，使之扎根在广袤的黄土高原，而贫瘠的黄土地反哺给他们的太少太少。物价飞涨的乱世，秦腔艺人仅以几袋白面作为演出酬劳。
西安曾经是秦腔最繁荣兴盛的地方，班社林立，三意社、易俗社、尚友社……这些秦腔班社如同北京的富连成一样历史悠久，个个都有着百年历史。如今，岁月变迁，漫步骡马市早已不见了“三意社”的一丝痕迹，苏育民“打柴劝弟”已是半个多世纪以前的绝唱。
闲暇时我总会情不自禁的走进环城公园的城墙根“自乐班”观看演出，这里的“演员”要么是隐藏在民间的草根明星，要么是退隐“江湖的”名老艺人，虽白发苍颜，却个个“身怀绝技”，一开口韵味十足，洗去铅华，返璞归真。
想必秦腔注定是要沾泥土气息的，离开黄土地秦腔就失去了灵气、没了味儿。秦腔不需要太“靓丽”的舞台，过度的“包装”和“涂脂抹粉”，老百姓“不买账”，不爱看、也不爱听。如同大棚里长得瓜果蔬菜，看着好看，吃着总觉得不够味儿。
八百里秦川尘土飞扬，秦人的喜怒哀乐在戏台上被夸张的演绎，充满了生活的烟火气、悲欢离合的众生相。人生的不如意也都在一板“乱弹”里得以稀释、挥发，嬉笑怒骂恣意舒放。“一板一眼”都是对生活的咏叹，这正是秦腔的魔力所在。只有在这激扬的曲调声中才能真正触摸到秦人的根和魂。